아홉 시의 문자

매일 밤 아홉 시가 되면 어김없이 문자가 온다. 저장되지 않은 번호에서 도착하는 그 짧은 문장들은 항상 비슷한 내용을 담고 있다. 오늘 하루는 무사했는지, 저녁은 먹었는지, 많이 힘들지는 않았는지.

나는 처음에 이 상황을 이해하지 못했다. 누가 굳이 이런 문자를 보내는 걸까. 주변 친구들에게 슬쩍 물어보기도 하고, 번호를 검색해 보기도 했다. 결과는 없었다. 그냥 무시할까 하다가도 결국 읽게 된다.

시간이 지나면서 나는 그 문자를 기다리기 시작했다. 숙제를 하다가도 시계를 보고, 아홉 시가 가까워지면 괜히 마음이 분주해진다. 도착한 문자를 읽는 순간 이상한 안도감이 밀려온다.

이것은 분명 미스터리다. 보낸 사람의 정체도, 목적도 알 수 없다. 그런데 나는 더 이상 추궁하고 싶지 않다. 수수께끼로 남겨 두는 편이 나을 것 같아서다.

누군가 나를 걱정해 주고 있다는 사실. 그것만으로도 충분히 하루를 버틸 힘이 생긴다. 답장을 보내지 않는 것은 나의 작은 선택이다. 이 미스터리가 조금 더 오래가기를 바라며 오늘도 조용히 화면을 들여다본다.